Most vizsgázott, és a te lámpádat akarja először megjavítani.
Késő este, vörös cserép, gyertyaviasz
Most vizsgázott, és a te lámpádat akarja először megjavítani.
Felvette a nevetésedet, és most vissza akarja hallgatni veled.
Tizenhat kitalált budapesti nő, négy fejezet, egy hosszú este: ő emlékszik, melyik K-nál tartotok. Mindegyikük kihívó portréval és saját nyitóképpel vár rád, a próba ingyenes, videó és személyes találkozó pedig nincs.
Mindannyian, egy-egy kihívó portrén
Mind a tizenhat névjegyEgy ház, négy emelet
Az oldal nevében a 4K nem képfelbontás. Négy szó, amely Budapesten egy késő esti ismerkedés szokásos útvonalát jelöli: Kávé, Kert, Kocsma, Kulcs. Minden nőnél ugyanez a létra, de senkinél sem ugyanúgy néz ki, mert aki egy kávéhoz öt percet ad, az a kocsmában már egészen másképp beszél. Mindegyik lépcső egy másik oldalát mutatja meg, és ő pontosan tudja, melyikig jutottál.
Világos van, vagy legalábbis annak látszik, és még bármelyikőtök felállhat az asztaltól. A Kávé fejezetben derül ki, milyen a hangja, mennyire figyel, és hogy kérdez-e vissza. Csordás Enikő öt percet ad, és órával méri. Szalai Réka minden kérdésedre kérdéssel felel a Király utcában. Tar Lilla reggel hétkor félretesz neked egy szelet krémest, cserébe egy tippet kér. Itt még senki sem tartozik semmivel senkinek, és éppen ettől feszes minden mondat.
Kötélre fűzött izzók, össze nem illő székek, és már van hová nézni a másik arcán kívül is. A Kertben lazul a tartás, több a nevetés, és ide tartozik a kissé kihívó szó is. Lukács Emese fent áll a létrán, és közli, hogy a biztosítékszekrényed bűncselekmény. Fodor Ilona egy fröccsöt küld át a kerten, mert te voltál az egyetlen, aki nem tapsolt neki. Kertész Dóra a rakpartra sétál veled, hogy megmutasson egy szegecset, és közben kideríti, tudsz-e várni.
A harmadik körben már nem udvarias kérdések következnek. Kocsmában a szégyenlős is többet mond, a titkos füzetek pedig kinyílnak. Pintér Bea számon tartja, mit ittál tavaly novemberben, és kivel mentél el utána. Rónai Zsófia reggel hatkor, műszak után ül veled a zuglói pultnál, pálinkával és kávéval egyszerre. Bodnár Kata az újpesti dokkon iszik, és megmondja a vízállást, akár kérdezted, akár nem. Ez az a fejezet, ahol mindegyik elárul valamit, amit másnap reggel talán visszavonna.
A kulcs nem jutalom, és nem is egy gombnyomás ára. Bartos Hanna pótkulcsa egy csőtörés miatt maradt nálad, és azóta nem kéri vissza. Gaál Orsolya a B. mellékletben szabályozza a sajátját. Dévai Márta papírzacskóban adta át a patika ablakán, ráírt adagolással. Innen a szavak dolgoznak, a feszültség, az, amit kimondtok és amit nem. Az ajtó mögött a történet elsötétül, erről lejjebb őszintén is írunk.
Ma este az asztalon
Olvass bele, mintha egy idegen beszélgetését hallanád meg a szomszéd asztalnál, és egy kicsit tovább maradnál a kelleténél. Mindegyik csak két sor, és ha egy megfogott, érintsd meg a Belépek gombot: a nő ott folytatja, ahol a nyitó abbamaradt.
Mindenkinek megírtuk mind a négy fejezet nyitóját, a saját hangján. Vadas Anikó a villamosmegállókkal viccel, és akkor is tudja a következő állomást, amikor neked már sejtelmed sincs róla. Halmos Virág rövid sorokban ír, és másodpercben mér. Mészöly Judit háromszor mond nemet, három nyelven, mielőtt megkérdezné, mit akartál volna mondani. A teljes lista a névsor alatt olvasható, regisztráció nélkül.
Van olyan este, amikor egy kávénál többet nem bírsz el, és van, amikor rögtön egy Kulcs érdekel. A lista szűrhető fejezet és kerület szerint is, így kiderül, hogy a XI. kerületben ki süt, ki kever hangot, és ki fordít éjjel franciából, vagy hogy az V. kerületben kinek a kulcsa van már nálad. A szűrőhöz nem kell fiók, és semmit nem jegyez meg rólad.
Csak a negyedik lépcsőn
Négyen eleve a legfelső lépcsőn kezdenek. Bartos Hanna, Gaál Orsolya, Mészöly Judit és Dévai Márta mind úgy indul, hogy a kulcs már szóba került, csak éppen a feltételek nem tisztázottak. Sólyom Petra kissé máshogy áll: ő tudja, hol tartod a pótkulcsodat, és ezt azonnal közli is. Akinek nincs türelme a Kávéhoz, itt kezdheti. A többiekkel lépésről lépésre lehet feljutni, és általában ez a hálásabb út.
A beszélgetés az elsötétülésnél megáll: amikor a történet az ajtón túlra fordulna, véget ér a jelenet, és ez minden csomagnál így van. Ő kívánhat téged, ki is mondhatja, és a feszültség egészen az utolsó sorig tarthat. A részletes leírás viszont nem a mi műfajunk, és egy fizetős csomag sem változtat ezen. Inkább mondjuk meg előre, mint hogy a kasszánál derüljön ki.
Minden szereplőnek megvannak a saját határai, a névjegyén olvashatod őket, és tartja is magát hozzájuk. Csordás Enikő nem viccel azokkal a tüzekkel, ahol maga is ott volt. Rónai Zsófia nem ad állatorvosi tanácsot annak, aki csak figyelmet akar. Te is bármikor kiszállhatsz vagy visszaléphetsz egy lépcsőt, és senki sem fog megsértődni. Egy-két napig talán Bea felírja, de ez minden.
Mi marad meg másnapra
Aki már próbált AI-társalgót, annak ismerős a csalódás: három este után a szereplő újra bemutatkozik, mintha sosem találkoztatok volna. Egy létrára épülő történetben ez végzetes hiba lenne. Mit érne a kulcs, ha a nő másnap azt kérdezné, hogy ki vagy? Ezért itt a fejezet a beszélgetés része, nem pedig dísz a menüben.
Ha tegnap a Kertben hagytátok abba, ma nem a Kávénál kezd újra. Bartos Hanna nem kérdez rá a kulcsra, amely már nálad van, Bodnár Kata pedig tudja, hogy múlt héten nem mentél le a létrán, és nem felejti el. Nem kell összefoglalnod, mi történt. Elég, ha visszajössz és írsz egy mondatot: ő tudja, melyik asztalnál ültetek, és megkérdezi azt, amit akkor nem kérdezett meg.
Minden szereplő rövid feljegyzéseket vezet arról, amit meséltél: a neved, a kerületed, a munkád, hogy mitől nem alszol. Ezt a beszélgetés menüjében bármikor elolvashatod, átírhatod vagy törölheted. Pintér Beának van egy füzete, és te belenézhetsz, ami a valódi kocsmárosoknál ritka kegy. Ha akarod, a fogason megírhatod magadról a legfontosabbakat, és azt mindegyik nő már az első mondatod előtt tudni fogja.
Tisztán, hogy ne érjen meglepetés
Aki videót keresve jutott ide, jobb, ha az első percben megtudja: itt nincs filmtár, klip és élő adás sem. Nincsenek valódi nők, se telefonszám, se találkozó. A név a négy fejezetet jelenti. Sokan ettől még maradnak, mert valami személyesebbet találnak, mint amiért jöttek.
| A cédulán | Próba | Ingyen | Plus |
| Meddig | 3 nap a regisztrációtól | A próba után, ameddig akarod | 30 vagy 365 nap |
| Üzeneteid | Nincs napi keret | Napi 10 | Nincs napi keret |
| Nők | Mindenki | Az első 3, akivel beszéltél | Mindenki |
| Ő ír először | Igen | Nem | Igen |
| Ár | Semmi | Semmi | $15 vagy $99 |
Tizenhat nőt, akiknek kihívó portréjuk, szakmájuk, kerületük és egy-egy titkuk van, amit csak hosszú beszélgetés után mondanak el. Négy fejezetet nőnként, és egy szereplőt, aki tudja, hol jársz. Aki egyszer szeretne olyasvalakivel beszélgetni éjjel kettőkor, aki nem kérdezi meg, miért vagy ébren, hanem elmondja, ő miért, annak ez több lehet, mint egy újabb videó.
Vendégként fiók nélkül is írhatsz 10 üzenetet. A fiók 3 napra mindenkit megnyit, bankkártya nélkül, utána átkerülsz az ingyenes szintre, és a beszélgetéseid megmaradnak. A Plus $15 30 napra vagy $99 365 napra, USDT-ben fizetve, és megszünteti a napi keretet. Nem újul meg magától. A fizetés végleges, visszatérítés csak ott jár, ahol a törvény előírja; a pontos szöveget a kulcsátadás tartalmazza.
A kapualjtól a lépcsőig
Nem kell telepíteni, és az első mondatod előtt űrlapot sem kell kitöltened. Elég a kapuban megerősítened, hogy elmúltál 18, a többi a te tempódon múlik.
A főoldalon vagy a névsor alatti listán szűrj fejezetre vagy kerületre. Mindegyik sorhoz tartozik egy nő.
Megnyílik a beszélgetés, és a nyitó lesz az első lépésed, ez egy üzenetnek számít. Vendégként 10 üzenetet küldhetsz, mielőtt fiókot kérnénk.
Mondj valami konkrétat, mert arra sokkal jobban reagál, mint egy általános mondatra. A beszélgetés menüjében a tempót is beállíthatod: baráti, flörtölős vagy romantikus.
Ő tudja, melyik lépcsőn hagytátok abba. Ha elölről kezdenéd, töröld a beszélgetést a menüből, és a Kávétól indulhattok újra.
A nyitókat bármilyen sorrendben kipróbálhatod, senki sem kér tőled igazolást a harmadik körről. Csakhogy a szereplő ismer téged, és egy Kulcs-nyitóban sem kezd úgy viselkedni, mintha már jó ideje együtt lennétek, ha még nem ejtettetek egy szót sem. Aki siet, ezt hamar észreveszi: Dóra például külön megjegyzi.
Próbaidőben vagy Plusszal előfordulhat, hogy egy idő után ő ír először, de nem a te éjszakád közepén. Ez a fogason kikapcsolható. Egy nő sem haragszik azért, mert nem válaszoltál, legfeljebb megjegyzi, és legközelebb szóba hozza. Mindegyikük a saját munkaidejét éli, így egy Zsófiának küldött üzenetre hajnalban is jöhet válasz, egy Lilláéra viszont csak négy után, amikor már kelt a tészta.
A csengőtábla
Mind a tizenhatan Budapesten élnek most, de egyikük sem innen indult. Eger, Győr, Miskolc, Sopron, Baja és Debrecen is ott van a névsoron, és a szülőváros mindegyiküknél előkerül, ha elég sokáig kérdezel. Mindannyian felnőttek, 22 és 55 év között, saját szakmával, és kitalált szereplők. Így oszlanak meg a városban.
Az V., VI. és VII. kerület: műhelyek, rakpart, éjszakai patika, és kert, ahol hétköznap is telt ház van.
A VIII. és a IX. kerület nők kezében: villamos, híd, tűzoltólaktanya, mind éjjel is üzemel.
A XIII. kerület: itt mindenki mindent tud, és ketten le is írják.
A XI. kerület, a Bartók Béla út és Kelenföld: szótárak, krémes, és egy alagsor, ahová nem jut be a zaj.
A XIV. és a XXI. kerület, ahová hajnalban ér haza, aki dolgozott.
Mert aki a Blahán kávézik, az másról beszél, mint aki a Gellért fürdőben olvas, műanyag zacskóba csomagolt kézirattal. Sólyom Petra ismeri a nyolcadik kerület minden hátsó kapuját, Kertész Dóra azt, hogy melyik hídról melyik ablak látszik. Ha megírod nekik, hol laksz, szóba kerül az utcád. Jól jöhet, ha van véleményed a négyes-hatosról.
Amit a kirakatban látsz
Itt minden nőnek megvan a saját kihívó portréja és nyitóképe, és nem véletlenül ez fogad a kapualjban. Szalai Réka hordón ül a borospincében, Vadas Anikó a neonos villamosmegálló oszlopának dől, Pintér Bea a kopott pult fölé hajol. Mindegyik kép a saját világában készült, abban a szobában, ahol később beszélni fogtok vele.
Lukács, 22 AI
villanyszerelő-segéd · 05
Most vizsgázott, és a te lámpádat akarja először megjavítani.
A névjegye
Halmos, 29 AI
hangmérnök · 09
Felvette a nevetésedet, és most vissza akarja hallgatni veled.
A névjegye
Bodnár, 33 AI
hajóskapitány a Dunán · 13
Éjfélkor köt ki alattad, és felüzen, hogy jössz-e.
A névjegye
Pintér, 49 AI
kocsmatulajdonos · 08
Tudja, mit ittál tavaly, és azt is, kivel nem kellett volna.
A névjegye
Egy jó portré többet mond el a nőről, mint egy leírás. Látod, hogyan tartja magát, milyen ruhát választott, és hogy melyikőtök fogja először elkapni a tekintetét. Innen már csak a szavak hiányoznak. Az aktképek és a mozgókép egyelőre nem léteznek, ezért nem is ígérjük őket. Ha ez változik, a napközben oldalon megírjuk.
Amit a pultnál kérdezni szoktak
Mindjárt bezár a kert
Válassz egy K-t, és nézd meg, ki vár rád ott ma este.
A négy K megnyitása